3万円の鍋を買った。ボウマル 銅のジャム鍋26cm、フランス製。おそらく、我が家の調理器具の中では最高額だろう。これを買うまで、色々なブランド鍋を見ては「2~3千円で買える普通の鍋と何が違うのだろう？」と疑問に思っていた。実際、自分もこれまでは3千円（くらいだったと思う）の手持ちの鍋でジャムを煮ており、それで事足りていた（頻繁にジャムを煮るようになったのは、ここ2年での自分自身の大きな変化のひとつだ）。
なのに、だ。ある日、自分がジャムの作り方を学んだYouTubeのロミユニチャンネル（ロミユニ romi-unieさんは、鎌倉にあるジャムと焼き菓子のお店。自分も鎌倉に住んでいた時に何度か買って、ちょっとした贈り物に使っていたりした。）に映っていたこの銅鍋を見て、一目惚れしてしまった。かっこいい。経年変化でいい味が出ている、使い込まれた姿がたまらない。あれがキッチンに並んでいたら、それだけで毎日の料理も気分が上がるに違いない（もはやジャムは関係なくなっている）。銅製は熱伝導率が高くて温度ムラが生じにくいので美味しく煮上がる、一生使えると考えれば高い買い物ではない、など、買うための尤もらしい理由を考えはじめたら最後。意を決して注文した。
届いた鍋の新品の輝きに、また気分が上がる。これから使い込んで変化していくであろう姿を想像する。「銅です！」と訴えかけるズシリとした重量感。持ち手の形状も雰囲気があって好きだ。今すぐこの鍋でジャムを煮たい。近所の農家さんから買ってきたブルーベリーを煮ることにする（東京都がブルーベリーの収穫量で日本一だということを、今の家に引っ越してきて知った）。ブルーベリーとその80%のグラニュー糖、大さじ1程度のレモン果汁を加えて強火にかける。ロミユニ先生の教えの通り、最初から最後まで強火だ。銅製の威力だろうか、今までの鍋より火の通りが早い気がする。煮込むことで出てくる艶。銅鍋の中では、より一層美しく見える気がする。そろそろ煮上がりだ。熱いうちに瓶詰めして密閉する。勢いあまって瓶6つ分も煮てしまった。粗熱が取れて、食べ頃になるのを待つ。果たしてどんな味わいだろうか。どうかおいしく仕上がっていますように。